4月下旬、中国の国営新華社通信が、中国北西部・甘粛省の「1人の農村」を紹介する記事を配信し、ネットで話題を呼んだ。場所はシルクロードの要所として知られる省都の蘭州市から150キロ離れた靖遠県永新郷松柏村雪山社。唯一の村民は男性の劉生家だ。年齢の記述はないが、写真を見る限り50歳前後だろう。報道によると、2006年、二十数戸あった村民が次々移住を始めたが、劉生家は病気の母と弟を介護するため残った。その後、母も弟も亡くなり、気が付くと1人になっていた。周囲は朽ちかけた塀や壁が残骸のように残る。風雨にさらされ、黄土の塊と化している。「最初は山奥で犬の鳴き声がすると一晩中眠れないこともあったが、羊を何匹か飼い始めてとりあえずの仲間ができ、1人の生活に慣れていった」劉生家はこう話す。4年前、自宅の壁が雨で壊れたので他人の空き家に住み替えた。食料は何キロも山を下 ………