茜色の夕空が薄墨色に暮れ始めると、目黒川に近い公園の人影は少しずつ闇になじんでいく。三方をビルに囲まれたその公園は、一方だけが目黒川沿いに開けていて、それがベンチで酒盛りをする男たちにひと時の解放感を与えていた。ここは、東京都品川区北品川5丁目。御殿山の旧ソニー本社から歩いて7、8分のところだ。JR五反田駅東口に向かう「ソニー通り」から少し外れていた。街の喧騒は聞こえない。昏（くら）い公園にはトイレとベンチが二つ。丸い木製テーブルが付いたベンチでは毎月、背広の男たちが酒宴を開いていた。「今日、どうする？」「行く？」「行こうか」そんな声でサラリーマンが会社帰りに行く先は普通、居酒屋と決まっている。だが、ソニーの「キャリア開発室」――いわゆる「リストラ部屋」の面々が行く場所は少し違っていた。毎月、旧本社近くのコンビニで缶ビールやカップ酒、つまみを ………