スイスのチューリヒ駅から伸びる大通り、バーンホフ・シュトラッセ（駅前通り）をチューリヒ湖に向かって南へ進むと、途中でパラデ広場に突き当たる。1996年5月30日の夕暮れ、この一角に聳え立つ高級ホテル「サヴォイ・バウアー・アン・ヴィル」はいつになく忙しかった。翌31日に国際サッカー連盟（FIFA）の理事会が、史上初めてアジアで行われる02年ワールドカップ（W杯）の開催国を決めることになっていたからだ。候補は日本と韓国。ロビイストたちやFIFAの理事会メンバー21人全員が揃っていた。2階のホールでは、ロビイストがシャンパンを注いだグラスを片手に、理事たちに歩み寄っては囁いている。顔をそろえた理事会メンバーは、ジョアン・アベランジェ会長（当時）、その娘婿（97年離婚）でブラジル・サッカー連盟（CBF）会長のリカルド・テイシェイラ理事、イッサ・ハヤトウ副会長（カメルーン） ………