敗戦翌年の1946年、9歳の美空ひばりは横浜の劇場で初舞台を踏んだ。当時3歳の当方が小学校にあがる頃には、ひばりは既に大スターだった。一方、ひばりより2歳年下の著者は、満州から引き揚げ、日本海の島で少年期を過ごした。その少年にとって、時折見聞きしたひばりの歌や映画は、孤島の灰褐色の日々に差し込む一条の光だったという。戦争を境にしたあの時期のわずかな年齢差は大きい。ひばりを受け止めるには幼すぎた当方は、ひばりの歌や映画に接しながら、やがてロカビリーやシャンソンに耳を傾け、ひばりから離れていく。著者は「美空ひばりの歌は人生の伴奏歌であった。ひばりとは、遠く去りゆく子どもの時間の謂であった」「私たちの〈戦後〉は、ひばりの歌と共生していた。何を不服を言うことがあろうか」と、ひばりと行を共にする。遺書は書かずともひばりについては書きたいと、40年近く資料 ………