もう共同通信のピーコを聞かなくなって久しい。「ニュース速報」を告げるチャイムが鳴ると、新聞の編集局は本能的に緊張が走る。「御巣鷹の夏」もそうだった。私は整理部で第1面を製作する面担だった。午後7時過ぎだろうか、あの鐘が鳴って「日航123便がレーダーから消えました」との音声が響き渡った。乗客・乗員524人と聞いて血の気が引く。微かに胴ぶるいがきた。▼まさに「ハイ」である。1985年8月12日。地元の新聞記者だった作家、横山秀夫が描いた『クライマーズ・ハイ』のその日は、私も23年たって忘れ難い。映画も見たが、主人公悠木の葛藤と屈託に胸が熱くなった。悠木は土壇場でスクープに逡巡し、私は最終版で勇み足の見出しをつけた。1面2段ぶち抜き、黒ベタで「絶望」と打つ。翌日、ヘリで救出される生存者の映像を見た瞬間、深い悔恨を感じた。▼奇跡に歓声があがるなかで、独り俯（うつむ ………