阿部重夫発行人ブログ「最後から２番目の真実」
タルコフスキー５――「雪が降るまえに」
2007年08月15日 [書評] [タルコフスキー]
お盆休暇の神保町はさすがにがらんとしている。夏の日差しが眩しい。ふと、本屋でまったく季節はずれのタイトルの詩集を見つけた。「雪が降るまえに」。雑誌稼業で詩などに心ひかれることはめったにないのだが、作者の名前にはっとした。A・タルコフスキーとある。
このブログを描き始めたころ、ロシアの映画監督アンドレイ・タルコフスキーの取材談をツィクルス（連作）にして載せたことがある。詩集は彼の父、アルセーニー・タルコフスキーのものだ。
我が家にも、キリル文字の原文とフランス語の対訳がついた彼の詩集がある。もう15年以上前、末期のソ連で入手した。私はロシア語を知らないから、フランス語と知人の試訳で断片的に読んだ。
日本ではほぼ無名と思っていたが、邦訳詩集がこの6月末に出版されていたとは知らなかった。心ひそかに喝采を送りたい。
私が彼の詩に関心を抱いたのは、90年にアンドレイの足跡の取材に冬のロシアに行ったからだ。息子の自伝的映画「鏡」の中に、アルセーニーの詩を朗読するシーンがあった。息子に乞われて詩人本人がナレーターとして朗読している。
その声調といい、字幕で見た言葉といい、いい詩だと思えた。無味乾燥なスターリニズムのもとで、なおこういう詩を書く人がいたとは驚きだった。
生涯二度結婚した息子は86年にガンで客死、三度結婚した父親は遅れて89年に死んでいる。映画で朗読した詩は、かつての恋人との逢瀬を歌ったもので、自分の母親以前に愛した女性（マリーア・ファーリツ。アルセーニーと別れ、別の男と結婚するが、32年に結核で死亡。同年、アンドレイが生まれる）への思いが忘れられない父の詩を、映画で朗読させた息子の思いは複雑である。
この詩集にもその詩が載っている。「はじめの頃の逢瀬」。ブログに試訳を載せたが、この詩集の坂庭淳史訳は
夜が来ると、僕に慈悲が
与えられた。至聖所の扉が
うち開かれ、闇にまばゆく輝き
ゆるやかにもたれてきた裸身。
それから目を覚まし、「君に祝福あれ！」
そういって僕は知ったものだ、不遜なのだ、
僕の祝福の言葉など。君は眠っていた、
その瞼に宇宙の青で触れようと
君のもとへライラックがテーブルから身を伸ばした、
青に触れられた瞼は
安らかで、手があたたかだった。
だが、詩の最後でこの至福は破られる。剃刀を持った狂人のように運命に裂かれる。それが粛清と戦乱の時代の比喩なのか、それとも実らぬ恋の比喩なのかは分からない。
訳者は30代半ばとおぼしいが、詩人の娘マリーナ・タルコフスカヤ（現在は70代）と親しくなったらしい。羨ましいことだ。ロシアもすこしはいい国になったのだ。
私が取材した時代の旧ソ連は暗かった。そこまでの接近は許されず、会えたアンドレイの旧友たちも、生活苦におびえた顔つきだった。
それでも、アンドレイが生まれたユリエベツ近郊の村までは行ってみた。ボルガ川上流だが、村は水没していて、一面の氷の下にあったことが忘れられない。
いつか夏にもう一度行って、教会の尖塔が沈んでいる川面を透かし見るのが私の夢である。
投稿者 阿部重夫 - 06:00| Permanent link | トラックバック (1)
